domingo, 27 de febrero de 2011

En memoria de Ezequiel Pérez Plasencia

Otro amigo que se va...
En estos días, la literatura, el periodismo de estas islas ha sufrido un duro golpe por la pérdida de Ezequiel.
Le conocí a finales de los años 90, en el periódico EL DÍA, de Tenerife. Yo llevaba una página literaria y él trabajaba en la plantilla del diario. Tuve una muy buena relación con él, sobre todo a lo largo de aquellos cuatro años en los que aparecía yo por el periódico cada semana y media. Recuerdo tantas buenas conversaciones, tantos intercambios de opiniones, de literatura, casi siempre. Luego, dejé la página y por estas cosas del destino, nos distanciamos, pero nuestra amistad siempre me pareció que se sostenía sobre una buena base. La sensación que siempre tuve con Ezequiel es que aunque estuviésemos lejos nos entendíamos bien. Ambos, creo, estábamos en ese territorio que está fuera de las cosas, que tal vez nos hacía ver ciertas circunstancias con algo de claridad y precisión. Algo que compartíamos siempre que nos veíamos. Una de las veces que vino a la isla procedente de Cartagena quise verlo, pero no pudo ser. Las obligaciones de la vida, no sé, van retrasando el encuentro... Me culpo por ello. Uno siempre piensa que las personas que aprecias siguen ahí. Y que te esperan, pero no. La vida no espera, el tiempo no espera.
Siempre admiré a Ezequiel. Siempre me pareció que tenía mucho talento para contar. Creo que su obra así lo demuestra. Y, sobre todo, una gran honestidad personal con su oficio.
Ezequiel, nunca te olvidaré... Descansa en paz, querido amigo.

domingo, 23 de enero de 2011

Ahora

Ahora que los tiempos son como son, prefiero que me devore mi propia antiutopía y no la que crea la sociedad misma. La verdad es insignificante cuando conoces la caída. Porque somos como aquel que ha perdido sus papeles, arrastrados por el viento, y que corre tras ellos para intentar recuperarlos.

Outsider

Tengo que inventar otra palabra distinta a outsider. Ya no me siento un outsider, sino más lejos todavía que un outsider. La palabra out no refleja exactamente mi out. Porque la sociedad ha perdido el concepto de ficción, de imaginación y confunde esto con la "realidad" moral. Se está produciendo un atentado contra la libertad creativa. Parece que no se puede representar sino con los clichés que se imponen. Una obra que no refleje lo que el mundo es, sino lo que un despacho o una ideología política ha diseñado, no es una verdadera obra. La imposición de las políticas maquiavélicas disfrazadas de ideología solo sirve para separar al hombre y a la mujer de sí mismos. Esta es una de nuestras grandes capacidades y una de nuestras grandes traiciones, porque somos capaces de suicidarnos intelectualmente y considerarlo una cosa normal.

No lo entiendo

Cuando uno pone en escena una obra es porque se cree en ella... Se confía en ella. Se confía... No se falsea. Ni se añaden cosas innecesarias que no vienen a cuento. La verdad en el teatro comienza con la autenticidad en lo que se hace. Esta verdad no tiene nada que ver con el realismo, sino con las intenciones, con la forma de interpretar el espíritu de las ideas. Y esta voluntad no entiende de espectáculos, teatro de aficionados, show, ilusión, hobby... No. Teatro = Pasión absoluta. No exijo intentos, ni buena voluntad, sino ARTE. Hoy he vivido en el teatro una de las peores noches de mi vida. Y me he marchado antes de que acabara la obra. Una obra que he amado tanto como si la hubiera escrito yo. De qué sirve tanta pasión, tantas noches estudiándola, recuperándola, salvándola del olvido casi absoluto y de la maldición a la que fue sometida, defendiéndola ante un tribunal académico, editándola de la mejor manera que pude hacerlo, descubriendo sus secretos, desvelándolos al mundo... si a la hora de la verdad nadie entiende nada...

viernes, 31 de diciembre de 2010

2011

Cuando llegan momentos como el de esta noche, uno no deja de pensar en los sueños perdidos, en los sueños que están por llegar o también en los que nunca llegarán. Yo les pido esta noche que sean generosos con ustedes mismos. Yo creo que también lo haré. Y ya veremos qué sucede mañana y pasado mañana. Les deseo a todos los mejores sueños para el 2011.

lunes, 13 de diciembre de 2010

Tarde

Y seguiré llegando tarde... Porque algo ha captado mi atención por el camino. Incluso quizá no acuda a la cita porque ando buscando los sonidos del espíritu.

Tal vez

Tal vez si sintiéramos de verdad el aire que respiramos, todo sería diferente, si escucháramos cuándo cantan los destellos de las sombras, si dibujáramos lo que siente la piel cuando es acariciada... Y solo eso, pintar el tiempo irrecuperable o el porvenir. En el mismo instante en que te visita el olvido. En ese instante de penitencia y de crisis alguien vendrá. Y sentirás la lluvia de los recuerdos perdidos.

Salto

Yo solo aspiro a dar un salto vertical y caer sobre mí mismo. Sé que es difícil, pero así consigo sentir que caigo de nuevo en el mismo lugar: yo mismo, claro. Indudablemente, dirán, si estoy en el aire no puedo estar en el suelo. Pero yo creo que cuando uno está arriba también lo está abajo, al mismo tiempo. Y así una y otra vez. Para darse cuenta de ello hay que detenerse en el aire. Aunque eso sí que es imposible.

Horizontes

Ando por los acantilados porque deseo mirar el infinito una y otra vez.
Y no puedo evitar que mi sombra huya de mí y marche, sin control sobre sí misma, hacia el horizonte.
Los sueños y las pesadillas que uno lanza al infinito acaban golpeándote en la cara.
Si uno pierde su sombra tiene la obligación de recuperarla porque si no lo hace, habrá perdido la razón para siempre.

Luz...

Luz que salta de boca en boca. Tormenta perfecta.

domingo, 12 de diciembre de 2010

Y...

Y casi en silencio, por teclas, sin pieles, palabras en décimas de segundo. Comunicación esencial. Casi sin pensar. Y sin vocales. Sin grito, sin respiración. Y sin dolor. Humillar el pensamiento. Y te contradices. Corto y pego. Y no sabrás lo que digo, ni tampoco lo que quería decirte porque ya te has marchado. Y te he perdido. Así de sencillo, todo y nada. Palabra amordazada. Pensamiento que arde en la hoguera.

Limitaciones

Las palabras son cada vez más limitadas y el mundo está creciendo. Se nos impone la imagen en movimiento para explicar las cosas. Y el entendimiento se ha acostumbrado a ello. Dentro de varias generaciones solo nos miraremos los unos a los otros. Pero por pantalla únicamente. Nadie se verá en directo. Todo ocurrirá en un espacio-tiempo virtual. Y como sucede ahora, cortaremos y pegaremos información. Triunfará el que mejor lo haga. La comunicación es un gran collage. Y el mundo seguirá fragmentándose.

Formato

El formato está transformando nuestra manera de pensar y de decir.

Educación

Si fracasa la educación no puede haber progreso.

Ascender

Ascender hacia las profundidades... Ascender, descender, encender la mecha del conocimiento.

Rostros

Un rostro antiguo, un rostro futuro, un rostro que pudo existir.

Épica

Siempre hay algo de la épica de los antiguos en la forma en que nos miramos los unos a los otros.

Un pensamiento...

Un pensamiento vivo y sombrío, que luzca como un eclipse.

Vivir...

Vivir antes de haber sido nada.

Crisis

Si el espíritu está en crisis, el cuerpo está en crisis, desde el principio de los tiempos... Yo me pregunto... ¿a qué crisis realmente tememos?

Partidos políticos

Yo creo que todos los partidos políticos del mundo nunca han pensado verdaderamente en el ser humano.

Prefiero...

Prefiero cultivar, no lo que nos encarcela colectivamente, sino lo que nos une libre e individualmente a todos. Aunque esto último derive en otro tipo de cárcel, la existencial, siempre será muy distinta a la que te impone la voluntad de la demagogia política.

Ayer

Ayer escuché a un político decir en televisión: o se está con el gobierno o con los controladores. Y yo me pregunto: ¿por qué tenemos que estar con o contra alguien? ¿Por qué se empeñan en dirigir nuestras vidas? La política parece repetir siempre esta frase: o estás con el partido o contra él. Y yo me pregunto: ¿y conmigo?, ¿es que no puedo estar conmigo? Parece incompatible. La solución es evidente, al menos para mí.

Estrellas

Las estrellas se estrellan, ¿no?

Futuro

El futuro envuelto en un papiro de aire, en una voltereta azul, en una canción nocturna que derrama sus palabras sobre el ánimo de una estrella a punto de estallar.

Un aire...

Un aire que cae y pesa sobre los hombros.

Días

Días extraños, atonales... Días que fijan nuevos rumbos. Días de movimiento y reposo. Días que recuerdan muertes prematuras. Amigos que se fueron. Días tristes, en realidad. Y el horizonte de la isla más claro que nunca. El azul tan intenso y limpio, como si se tratara de una verdad eterna que lastima el corazón.

Rendición

Dejamos de llegar a tiempo y algo se rompió... en la intimidad. Detrás de cada rendición tal vez haya una necesidad de huir. Y en toda huida late una especie de reencarnación o un nuevo viaje hacia el misterio de las cosas olvidadas. Porque, cuando renaces, el mundo vuelve a existir y tú ya no eres el mismo, aunque lo parezca.

sábado, 4 de diciembre de 2010

Retrato

Pintando un retrato actualizado. Pintando el aire. El peso de lo que sobrevive.

Tarde

Tarde apacible y antiguas danzas en mi cabeza.

martes, 23 de noviembre de 2010

De nuevo

De nuevo, sin dormir, por esta luz que escucho entre tinieblas,
que escucho en el interior de los pasillos de las nubes, a gran velocidad,
en el interior del sentido de las grandes cosas que se mueven libremente.

Por mis venas corre esta música eterna.

sábado, 20 de noviembre de 2010

Los hijos del Parlamento

Hace unas pocas horas asistí a una clase abierta de los alumnos de 3º, de la asignatura teatro de vanguardia, cuyo profesor es Enzo Scala, en la Escuela de Actores de Canarias, en Tenerife. Fui invitado porque entre los fragmentos de obras de Sartre, Domínguez, Jarry, Ionesco y Beckett, montaban una piecita mía titulada Los hijos del Parlamento, escrita realmente hace 15 años y publicada en mi libro Los anticuerpos (2003, 2006). Agradezco mucho el esfuerzo que han hecho. He disfrutado mucho. Es la primera vez que la veo representada y fue muy emocionante para mí. Agradezco especialmente a Enzo la gentileza que ha tenido al haber elegido esta pieza para sus alumnos. Todos me habéis hecho muy feliz esta noche.
Confieso que por mi mente pasaron muchas sensaciones del pasado, acerca de cómo y dónde me encontraba entonces, de las intenciones que tenía cuando la escribí... En fin... Tantas cosas. Tantos recuerdos. Supongo que la memoria emocional se puso en marcha.
Siempre he pensado que las obras son un mosaico de sensaciones cristalizadas o puntos de inflexión decisivos para todo... Y esta noche lo he vuelto a sentir especialmente...

sábado, 13 de noviembre de 2010

lunes, 8 de noviembre de 2010

Palabras

Una palabra de verdad.
Es la única razón.
Es la única excusa para vivir.
Quisiera no equivocarme o decir las palabras adecuadas.
Sin dolor.
Quisiera acertar.
Quisiera entregarme y prolongar mi estancia entre las nubes.

Esta noche

Esta noche juego a escucharme.
Y sigo pensando que la felicidad es imperfecta.
Maldito espíritu que desea huir bien lejos de sí mismo.

Ruletas

Sí.
Volar despacio.
Como si te fuera la vida en ello.
No tengas prisa en caer.
Alguien te recogerá.
Alguien preguntará y no estarás.
Pero no importa.
El mundo sigue girando.
Y la ruleta rusa también.

Aire

Yo desearía despertar cada mañana con un pensamiento menos,
con un sueño menos, con una paradoja menos...
Esta noche yo desearía estar a solas con el aire
y con una idea más débil de la existencia,
sin comportarme como un rival de mí mismo.

Perder

Yo creo que cuando sientes, de repente, que amanece dentro de ti y no sabes por qué, se debe a que acabas de perder tu pasado. Por un instante, te has sentido libre. Ay, pero el pasado siempre regresa...

Fuerzas

Una fuerza imprevista y algo de amor... Tal vez. Y es que la vida actúa como un suspiro lento y progresivo que, en ocasiones, te impide hablar.

domingo, 7 de noviembre de 2010

En el aire...

Hay una fuerza irresistible en el aire...

sábado, 23 de octubre de 2010

Luna llena

Luna llena. El cielo a punto de abrirse... Y una clase de silencio que proyecta en mí una nueva vibración.

¿Dónde?

¿Dónde estamos exactamente? La ubicación precisa. Eso estoy buscando. Para saber dónde se halla el punto exacto en el que todo se transforma. ¿En qué lugar de nuestra mente nos encontramos en este momento? ¿En qué episodio de nuestra vida? A veces, yo quisiera desplegar el ritmo marcial de lo que nos rodea y sorprender a la tristeza misma, hacerla retroceder y llenarme de historia y respirar el poco aire que nos queda como si fuera un instante decisivo.

Entre las nubes

Hoy he escuchado entre las nubes el batir de unas alas transparentes que llevaban consigo toda la tristeza del mundo.

Nuestra época

Vivimos en una época en la que todo está cansado, y no parece que exista otro cuerpo que reemplace al anterior. Pero, por lo menos, empezamos a acercarnos a nosotros mismos un poco más. Tal vez, así, podamos aproximarnos íntimamente a los otros y comprender el dolor eterno y la fiebre de vida que provoca el nacimiento de todas las constelaciones.

Pérdidas (II)

Porque con la pérdida reaparece la parte más esencial, el verdadero motivo que explica de alguna manera por qué diablos estamos aquí. Yo creo en la pérdida porque amo profundamente la vida. Yo creo que las diferentes capas del tiempo que se posan sobre nuestras mentes devoran con lentitud nuestra necesidad de convertirnos en creadores del universo.

Pérdidas (I)

Dime si me he equivocado... Dime si he perdido la batalla. Y buscaré en el secreto ritmo de una estrella un argumento sonoro para demostrarte que el universo ha perdido también.

Errores

El error es parte irrenunciable de la vida. Y yo soy especialista en equivocarme, aunque no quiera. Por eso, muchas veces prefiero la soledad del corredor de fondo. Y vivir la intensidad de una carrera hacia ninguna parte.

Temprano

Paseo temprano. Otra vez el ritmo misterioso. La ciudad despierta lentamente. Ando a través de unas calles casi abandonadas. Humedad en el aire. La noche ha sido lluviosa. La luz del sol me deja entrar en el perfume y en la ceguera... En la primera ceguera del alba.
Duermo poco. Sigo durmiendo poco. Dos horas escasas. Clase de inglés. Paseo de cuatro kilómetros. Regreso a mi Ítaca. Frente al piano, de nuevo. Casi dos horas tocando, buscando... De nuevo. Buscando las formas irregulares, otra vez.
Continúo traduciendo mi espíritu bajo la certeza de que estoy fracasando.
No importa. Tengo el proceso. Y es un proceso profundamente poético, auténtico. Reconozco el fracaso, pero es mi propio fracaso, no importa, el sonido puro es trascendente. La improvisación es un género en sí mismo... Y yo soy el medio, entre el ascenso y la caída de las formas, de las revelaciones.

Pedro García Cabrera más vivo que nunca...

Estoy muy contento. Pedro García Cabrera está más vivo que nunca. Su obra se va reconociendo fuera de nuestras fronteras. La Fundación que lleva su nombre ha estado a la altura de las circunstancias en las Jornadas celebradas sobre este autor en los últimos días. Mi felicitación va para ellos. Me gusta el nuevo camino que han emprendido.
Yo quiero destacar dos cosas: primero la figura del hispanista C. Brian Morris, Distinguished Professor de la Universidad de California, y su titánica defensa de la generación de Gaceta de Arte y, en especial, de los poetas Domingo López Torres y Pedro García Cabrera fuera de las fronteras canarias. Ha demostrado con sus estudios de literatura comparada que la gran obra de estos autores resiste cualquier análisis comparativo con otras literaturas y otras tradiciones. Él se preguntaba acerca del centro, acerca de dónde está el centro cultural o quién esta autorizado para establecerlo... el centro que determina que unas manifestaciones artísticas predominen sobre otras. Yo concluí mi intervención en el coloquio, añadiendo a la reflexión de Morris que hoy en día los centros se hallan en todas partes, le guste a quien le guste o le disguste a quien le disguste. Morris es uno de los principales especialistas de la vanguardia española en el mundo. En los últimos años desempeñó su labor docente en la Universidad de California. Su inclinación por la brillante generación de Gaceta de Arte ha suscitado la incomprensión en los medios académicos, debido a un profundo desconocimiento por parte de las llamadas "autoridades académicas", que, como siempre, van a remolque de los intereses personales, con escasa o inexistente preocupación por los espacios diferentes de la cultura humana. Morris es un pionero y a él va mi admiración y mi agradecimiento. Su necesidad de hacer justicia y luchar por el reconocimiento de los autores olvidados de los años 20 y 30 es toda una inspiración para mí.
Y, en segundo lugar, necesito decir que me rindo emocionado ante los compañeros que pusieron en pie, a través de un semimontado, Proyecciones, de Pedro García Cabrera, su única obra de teatro, escrita a principios de los años 30. Héroes y heroínas, para mí, que, con una pasión y un compromiso con el autor, profesionales todos, crearon con pocos, pero esenciales, elementos, la vibración más aproximada que se puede llevar a cabo sobre esta obra al público. Morris, que presenció el semimontado, dijo que era la mejor lectura dramatizada que había visto en toda su vida. Ya que no solo era una lectura, sino que había movimiento escénico, escenografía, sonido, dramaturgia, etc. Yo quiero decir que fui muy feliz anoche y que esta pieza injustamente tratada y olvidada cobró una vida inusitada que logró conmover a todos los asistentes. La poesía escénica, la palabra poética en el teatro, en esta obra de vanguardia, volvió a cobrar importancia por unas horas en el teatro del Círculo de Amistad XII de Enero, de Santa Cruz de Tenerife, en la noche del jueves 21 de octubre, de 2010.
Y mis héroes y heroínas fueron:
Dirección: Isabel Delgado Corujo.
Escenografía: Clemente García Noda.
Imagen y el sonido: Verónica Acosta.
Interpretación: Adán Hernández, Eduardo Jiménez Feria, Nurh Jojo, Verónica Acosta Betis y Zebensui Felipe.

domingo, 17 de octubre de 2010

Jornadas sobre la obra de Pedro García Cabrera. Los últimos descubrimientos

Martes 19 de octubre
Salón de Actos de la Casa Elder (MAC)
C/ Robayna, nº 2 (junto a la C/ Castillo). S/C Tenerife.

19:00 h. Diálogo en vivo-Entrevista con C. Brian Morris. Distinguished Professor de la Universidad de California (Los Ángeles), y autor de Entre la guerra y tu. Pedro García Cabrera. Guerra prisión y poesía (2009).
Presenta: José Luis Rivero Ceballos (Presidente de la Fundación Pedro García Cabrera).
Entrevista y modera: Leoncio González (Filólogo).

_______

Miércoles 20 octubre
Salón de Actos de la Casa Elder (MAC).
C/ Robayna, nº 2 (junto a la C/ Castillo). S/C Tenerife.

17:30 h. Conferencia: "La isla como resumen del mundo".
A cargo de Antonio Álvarez de la Rosa, Catedrático de Filología de la ULL.

19:00 h. Mesa redonda “Nuevas perspectivas en la obra de García Cabrera”
-Miguel Martinón Cejas.
Autor de: Pedro García Cabrera. Todo es Azar (2010) y Antología. Poesía canaria moderna (1868-1939), (2009).
-Domingo Luis Hernández.
Autor de: Isla sin geografía, estudio crítico (2009).
-Roberto García de Mesa.
Autor de: Proyecciones, de Pedro García Cabrera, edición crítica (2008); Epistolario, de Pedro García Cabrera, edición crítica (2009), y La aurora sumergida y otros poemas inéditos, de Pedro García Cabrera, edición crítica (2010).
-Modera: Daniel Duque (Secretario de la Fundación Pedro García Cabrera)

________

Jueves 21 de octubre
Salón de Actos del Círculo de Amistad XII de enero
C/ Ruiz Padrón, 12 (Plaza del Príncipe). S/C Tenerife.

19:30 h. Lectura dramatizada de Proyecciones (1930-1936), de Pedro García Cabrera.
Presenta la obra: Roberto García de Mesa (Especialista en la obra Proyecciones).

Dirección: Isabel Delgado Corujo.
Dramaturgia: Roberto García de Mesa.
Escenografía: Clemente García Noda.
Imagen y el sonido: Verónica Acosta.
Interpretación: Adán Hernández, Eduardo Jiménez Feria, Nurh Jojo, Verónica Acosta Betis y Zebensui Felipe.

http://www.fundacionpedrogarciacabrera.com/base/contenido/documentos/2010/10/cartel_jornadas_PGC.pdfhttp://www.fundacionpedrogarciacabrera.com/actividades-y-noticias/actividades-de-la-fundacion/83-jornadas-qpedro-garcia-cabrera-nuevas-perspectivasqhttp://www.fundacionpedrogarciacabrera.com/actividades-y-noticias/actividades-de-la-fundacion/83-jornadas-qpedro-garcia-cabrera-nuevas-perspectivasq

viernes, 15 de octubre de 2010

Eclipses

Cada eclipse brilla de una manera distinta. Pero siempre dura tan poco... Me gustan los eclipses porque en ellos parecen unirse la materia y el espíritu.
Por un instante, la luz y la oscuridad son un mismo cuerpo, una misma razón de la existencia, una proyección de lo humano. Y esa imagen me transmite algo de paz, porque la mente se siente más próxima a todo. Y solo por un instante.
Y por ese motivo puedo decir: me gustan los eclipses porque brillan.

Pendular

Soy tan feliz en estos momentos... Hacía tanto tiempo que no escuchaba esta pieza: "Tromba lontana", de John Adams. Esta obra ha sido muy importante en mi vida por innumerables motivos, pero hay uno en especial. Y es que hace quince años la escuché tantas veces que incluso escribí bajo las alas de estos fantásticos sonidos mi pequeño libro "El anillo pendular (bocetos para una poética del espacio)". Cuando he vuelto a tomar contacto con esta música, en estos momentos, he rememorado tantas cosas, tantos procesos, tantos descubrimientos... Y es que, al igual que estos sonidos, que estos ecos inacabados de una trompeta lejana, la muerte y la resurrección de las ideas continúan interpretando sus transformaciones, sus ascensos y caidas, en una misma danza inabarcable.

Telequinesia

Cuando era muy pequeño quise ser mentalista o practicar la telequinesia con semáforos, es decir, cambiarlos a mi voluntad cuando tuviera prisa, incluso llegué a sentir que tenía poderes, hasta que descubrí esto de las sincronizaciones y me di cuenta de que mi truco tenía... truco. Y que no tenía superpoderes, claro. Pese a todo, a veces, cuando estoy esperando con el coche delante de uno y se me hace largo, intento concentrarme, a ver si va más deprisa, pero no.
De todas formas, qué lindo sería si... En fin. Supongo que acabaría uno infringiendo las normas de tráfico y, claro, eso no está bien...

Condición

La condición se repite insistentemente... La condición de olvidar. La condición de fingir ante la repentina duda: el reconocimiento de la energía dispuesta a fulminar todos los rincones de la esperanza, todos los apetitos, todas las fuerzas inesperadas. Yo solo quiero partirme en pedazos irreconciliables por el bien de la duda, la materia y el espíritu.

Noche

Noche lluviosa. Humedad frágil, sensual. A punto de convertir el frío en una insignificante luz eterna.

lunes, 11 de octubre de 2010

Madrugada

El aire fresco de la madrugada... Bendita electricidad, furia a punto de desatarse, sintaxis urbana... la energía suficiente para arrancar...

Tal vez

Porque tal vez la verdadera vida sea todo aquello que sucede antes de un momento decisivo. Aquello que dejas pasar simplemente, en lo que nunca piensas bien. Aquello que esperas que suceda y que termina salvándose porque aún no ha sucedido. Así, tal vez, concluyes, sin concluir, claro, que esta pueda ser la mejor manera de seguir viviendo.

Ruinas

Soy un especialista en mal reconstruir mis pensamientos. Pero es que, aunque busque un lugar, al parecer, apropiado para recolocar los restos de las batallas cotidianas, no lo es realmente. Nunca lo es. Porque, cuando me doy cuenta, todo sigue en el mismo estado ruinoso que sobrevive en mi cabeza, en el mismo espacio que habitan los pájaros que vuelan libremente, sabedores de que en algún momento caerán desde el cielo para no levantarse más.

Sigo

Y sigo aquí. Extrañándome por cualquier tontería, sintiendo con la emoción de los fracasos y sobreviviendo a la imagen de un hombre capaz de todo.

Casi

No hay razón para ocultarte, sueño. No hay una razón objetiva para no dejarte entrar. Salvo que respiras muy despacio para mí. Tu aliento, sueño, huele a santo bebedor de luz. Y yo estoy borracho y casi muerto. Pero todavía ando despierto en la edad de dormir y cubro mi alma con una cortina de sombras.

Percepción

Respiro profundamente. El día no ha concluido. Y sigo aquí. Sorprendido por permanecer en el mismo lugar, en la misma percepción insólita de haber llegado sin haber ido.

Vocales

Me envían mensajes sin apenas vocales. Solo consonantes impronunciables. Solo consonantes duras, inquietantes, conocidas, pero extrañas... Tan extrañas...
Yo necesito ver las vocales. Necesito sentir las vocales en mi vida. Porque entre ellas habita el alma de las cosas, porque entre ellas es posible emocionarse. Con las vocales puedo gritar libremente, con las consonantes vivo amordazado.

miércoles, 29 de septiembre de 2010

Huelga

Hoy no me puse en huelga. Porque no puedo dejar de escribir y de crear. Es imposible para mí. Hoy hubiera preferido no hacerlo, pero algo en mí me dijo que no podía parar. Y ese algo es una necesidad que no tiene nada que ver con la política, sino con mi escritura. No pertenezco a ningún sindicato, ni estoy en ningún partido político. Yo solo milito en mi religión: el arte. Y en ella no puedes parar porque te va la vida en ello...

Piano

Porque un piano es un ser vivo y todos son diferentes. Es una proyección de uno. Mi primera profesora de piano, Palmira, que en gloria esté, a la que iba a visitar todas las semanas hace ya 21 años, me dijo en cierta ocasión que se había casado con su piano. Este le daba todo el amor que ella necesitaba. Que, en realidad, era la música que ella misma interpretaba, un repertorio romántico fundamentalmente. Y así fue. Hoy lo comprendo mejor que nunca.

Atardeceres

Los vientos hacen mover todas las cosas, los vientos de las madrugadas, de los atardeceres que no encontramos, pero que rebuscamos en algún lugar de nuestros recuerdos. Y es que en este atardecer, el de hace un momento, encontré un pedacito de mí que había olvidado... Es un poco tarde, lo sé. Pero sigue siendo esencial.

Límites

Al límite de expectativas, al límite de vivir, al límite de desear, al límite de todos los sueños.

Porque

Porque en esta sociedad todos estamos mediomuertos...

Perdido

Perdido, sí, en algunas tinieblas... Mucho sueño... Muchas ganas de soñar. Y de ser uno mismo en los sueños. Muy cansado... He dormido. Sí. He dormido. Y he podido comprobar que no estoy muerto.

lunes, 27 de septiembre de 2010

Recién llegado

Recién llegado de Madrid. Poco tiempo, pero buenos recuerdos. Calor humano y debate. Amo eso.
Un vuelo de regreso muy largo, pero quizá decisivo para mí. Yo sé por qué.
Mientras leía El actor invisible, de Yoshi Oida, fuera del avión, entre las nubes, me alumbraban los destellos de los relámpagos de cien tormentas juntas.
Y ando perdido en las selvas de la mente, aunque tal vez en el mejor de los limbos posibles.

Y no saber...

Toda apariencia acaba perdiendo su forma... ¿Y qué queda de nosotros en el mundo? ¿Cuándo se ha transformado todo? ¿Qué abandonamos en cada instante de nuestra vida? A veces desearía más tiempo, pero también más olvido de mí mismo. Huir, simplemente... Y no saber que he pensado. Ni que he vivido.

Sueño

Anoche soñé que la luz del ventanal me golpeaba en la cara y me decía que mi cuerpo había muerto, pero que esencialmente me encontraba en otro instante de mi vida, en otro momento que no recordaba, en un lugar muy antiguo, en mitad de un cuadro rupestre. En él, yo era un animal herido y golpeado por unos cazadores, retratados con sombras muy alargadas. Yo me encontraba a punto de caer, pero aún en pie. En esta posición siempre, pero aún vivo. Y así para toda la eternidad.

domingo, 19 de septiembre de 2010

Y...

Y si volviera a nacer, sería el mismo que sangra en las esquinas de todas las ciudades.

Mundos

Tal vez sea este mundo, el mismo mundo, el otro mundo posible...

Si alguien

Si alguien me pregunta ¿por qué has llegado hasta aquí?; yo responderé: ¿y es que acaso he llegado?

Imagen

Hoy he visto cómo los pájaros, espíritus de otras épocas, acudían al encuentro de una imagen fragmentada, llena de cortes, y que respondía al nombre de humanidad.

Vanguardia y metafísica

Vanguardia y metafísica fluyen naturalmente...

Un mismo rostro

Hoy he respirado demasiada paz, de repente.
Hoy sigo pensando que mi patria es el mundo.
Lo único que puedo decir en estos momentos es que el ser humano esconde secretos más eternos que cualquier territorio. Que tú, ser humano, que tú, cualquiera, eres como yo. Y que no puedo olvidar que respiramos el mismo aire, que vemos el mismo sol y la misma luna. Que tal vez seamos una misma conciencia deshecha, un mismo rostro multiplicado y confuso.

Tarde de playa y luna solar

Hoy la primera luz de la tarde gritaba con tanta fuerza que rompía todos los espejismos marinos.
Mientras veía el fondo del océano he pensado que es una pena que nuestro país o nuestro mundo esté dirigido por la demagogia de los políticos. Por las trampas de las palabras que acariciamos o que tememos.
Y que todos necesitamos del cosmos, de cada fuerza vital que respiramos. Es un debate estéril este de las naciones... Porque en mi mundo creo que no existen realmente. Y que todo pertenece al universo de los sentidos.
Por un momento, esta tarde me reconcilié con mi isla... Por un momento, pude hablar con ella sin palabras. Y saber que lo humano y lo eterno siempre caminan juntos.
Aunque esta isla no es mi isla, es cualquier isla del mundo. O cualquier océano del mundo... O cualquier respiración que desea ascender a la superficie de las cosas después de haber cruzado las profundidades eternas.

Etiquetas

Las etiquetas sirven para hacer el mundo más reconocible, pero tal vez sea más interesante que este nos sorprenda una y otra vez.

Nacionalismo

El nacionalismo es una prolongación del egoísmo humano.

Nací

Yo nací sobre un colchón de nubes a la hora del crepúsculo, a la hora en que estas se derriten y todo lo que habita allí arriba cae vertiginosamente.

Mi teatro

Mi teatro pertenece a la patria de los vientos huracanados.

Sin fronteras

Yo creo que un mundo sin fronteras sería posible.

Comunicación

Lo que hay que buscar es el encuentro, la comunicación, por encima de las nacionalidades. Me ahogan estos mundos estructurados...

Anoche

Anoche todas las nubes lloraron a un tiempo y el viento sacudió las voces más íntimas. Hoy me encontré con un cielo tan vacío, tan inmensamente vacío que creí que lo llenaba al mirarlo.

Respiración

Yo creo en esa respiración, en esa respiración que aspira fuertemente la última razón de la existencia.

Imágenes antiguas

Las imágenes antiguas son eso: antiguas. Las imágenes nuevas también fueron antiguas, pero ahora son vistas con otros ojos, con tus ojos. Una sociedad deja de ser antigua cuando la miras con tus ojos de este momento, de cada nuevo momento... Y cuando no tienes palabras para decir lo que acabas de ver es que tal vez se trate de algo absolutamente nuevo. Y hay que investigarlo.

Solo y desarmado

Aunque estés solo y desarmado la vida sigue navegando a través de todos los mares que corren por tus venas.

Lo poético

Lo poético se compromete con todos los sueños de libertad. Y en la libertad se hallan todos los grandes cambios.

Materia

La materia no ocupa todo el espacio que creemos que ocupa.

Poesía escénica

La moderna poesía debe tomar de nuevo el teatro.

viernes, 17 de septiembre de 2010

Un teatro nuevo

Un teatro nuevo debe empezar por plantearse si lo que se ha hecho hasta ahora es suficiente para representar lo que somos o lo que seremos...

Empatía

La empatía es la madre de la ciencia. Si no somos capaces de entender eso...

Detesto una sociedad en la que...

Detesto una sociedad en la que no puedes explicar lo que sientes, no puedes sincerarte, no puedes comunicarte... y en la que cuando lo haces te consideran un ser extraño, sospechoso... porque se te pide que no pienses por ti mismo, que no te contradigas, sino que seas una especie de autómata, reverente y previsible en todo...

Hoy

Hoy siento el dolor antiguo del que pierde, pero mañana será otro día...

Cambios

El cambio en el teatro vendrá algún día... A este paso no creo que lo pueda ver. Pero estoy seguro de que todo cambiará. Esta época tan mediocre debe transformarse en otra cosa mejor. Bajo la aurora de un mundo nuevo, lo espero. Bajo el aliento trágico de las palabras nuevas y los antiguos sentimientos.

Vientos

Ahora quisiera dejarme arrastrar por el viento que invade la isla. Y que nos devuelve la locura perdida.

Perdiendo

Por eso, siempre estoy perdiendo en el amor. Por eso, siempre llego algo despistado. Por eso, mi corazón siempre va demasiado lento y se da cuenta muy tarde de las cosas.

Vampiros/as

Detesto a quienes vampirizan a otras personas en nombre del amor.

Amar

Para mí amar a alguien también significa ser capaz de abandonar a esa persona si sabes que no podrás hacerla feliz, aún queriéndola más que a nada en el mundo. Es difícil comprender esto, pero a veces hay circunstancias inevitables. Yo no puedo retener la felicidad, ni el futuro, ni la libertad de nadie, ni utilizar a nadie, a favor de un egoísmo personal. Muy pocas personas son capaces de entender esto, en realidad.