Mensaje en una botella

En este instante... me invade una forma de soledad, un espacio perdido... en este mundo tan eterno... Pero la vida me obliga a pensar lógicamente. Escribo desnudo estas notas. Quizá así pueda dar un paso más hacia mí mismo. No es suficiente saber. No es suficiente conocerse. En un edificio de palabras el poema es la gran mentira. Como todo lo que me rodea. Mirarse a los ojos, observarse cuidadosamente frente al espejo y morder los labios. No hablar, esconderse y olvidarse de uno.

Europa también se ha olvidado de sí misma durante mucho tiempo. Europa tiene demasiados remordimientos y oculta las palpitaciones más inquietantes de su pasado. No es libre, por ello. Hace unos días un operario encontró, enterrada en un muro de Auschwitz, una botella con un mensaje escrito por siete prisioneros, sobre un trozo de papel de un saco de cemento. Hace unos días, hace 65 años. En ella se detallan sus nombres, sus fechas de nacimiento, sus números de identificación en el campo y sus nacionalidades: siete polacos y un francés.

Crisis

Quizá lo mejor sea encontrarnos y no decir nada. Desnudarlo todo y convertirlo en otra cosa.
Sin imágenes, sin palabras de más. Un acento nuevo que lo diga todo sin decir nada. Porque todo está en tu cabeza. Y es tan cruel.
Europa está seca. Sigue con sus remordimientos y su espíritu positivo y autocomplaciente. Una palabra pura que deja de ser pura. En esta dimensión, el hombre deja de ser político, para convertirse en un vacío altruista, una existencia que vomita especuladores. La crisis especula su propia leyenda. Vivamos una crisis profunda. Sólo quien está en crisis permanente no la teme. Es más, la necesita. Los remedios para combatirla están en ella.

Siglo XXI

"El pasado es un lujo de propietario. ¿Dónde habría de conservar yo el mío? Nadie se mete el pasado en el bolsillo; hay que tener una casa para acomodarlo. Mi cuerpo es lo único que poseo; un hombre solo, con su cuerpo, no puede detener los recuerdos; le pasan a través. No debería quejarme: sólo quise ser libre".

La Náusea, Jean-Paul Sartre

Solo quise ser libre... El pasado es una excusa para existir. Sin él, algunos no encuentran un sentido a la vida. No creo que sea la solución. Más bien lo contrario. El pasado quita la vida y te descompone poco a poco. Un ser sin historia es libre. Libre para dejar de serlo.

El apego, lo continuo, todo está ya en crisis. Esta es nuestra era. El mundo empieza a cambiar ya, definitivamente. Desde el atentado a las torres gemelas y la crisis económica, ya está todo preparado para ser diferentes. Ya ha comenzado el siglo XXI. Ahora sí.

Somnium

Escucho a Robert Rich, en esta noche, de madrugada. "Somnium" es una de las grandes composiciones del siglo XXI. Es paradójico que no duerma y que escuche "Somnium". Supongo que es uno de tantos hechos absurdos... Los insomnes buscan desesperadamente el sueño en cualquier lugar. Un sueño que cause una paz definitiva, que libere los estados depresivos y que conduzca hacia una noción muy precisa de verdad. Siempre existe una especie de rigor en esta carencia. El sueño me libera del peso de la vida. Pero hay que ganarlo. Siempre me vence la imposibilidad... Porque la noche te abre los ojos y todo alcanza en ella un alto nivel de deslumbramiento. Buscar esa chispa, ese estallido que me vuelva sordo y ciego por fuera, que me haga ver, verlo todo para convertirlo en nada, en inexistencia. Solo eso. Vaciar la mente. Ser un esclavo de ese vacío interior.

Grado O

Quizá este poema viejo que nunca publiqué me ayude a empezar:

Grado O

Este libro
es un libro blanco
porque miente.
Y sucedió hace mucho tiempo.
Es como el jazz.
Y navega solo,
a su aire,
como aquel jovencito
con melena
y descalzo
por las paredes,
triste
y sin salir,
que hablaba,
hablaba de repeticiones
y de vacíos y de fractales,
de Kafka
y Trufaut,
de Glass, Rich y Nyman.
Y de Bergman,
de Bergman y minimalismo.
Y tocaba su mente con los dedos.
Viejo desde que nació,
como un niño anciano
para este mundo,
como un niño que nació cansado para este mundo.

De mí

Supongo que hay que empezar de alguna manera. Estoy acostado sobre un sillón en la sala principal de mi casa. No sé cómo empezaría todo. Leyendo supongo. Una contención. Necesidad de garabatear. Y mi sombra en la pared. Sin saber la causa, sin proponérmelo. Necesidad de comunicar. Más. Siempre me he negado a escribir sobre mí. Lo intenté con Memorias de un objeto y salió algo mejor, distinto. Nunca hago lo que en verdad me propongo. O sí. Hoy tengo demasiadas dudas. Hace un rato pensé que todo va muy rápido. Y yo sigo trabajando en ocupaciones que no dan mucho dinero, pero ilusionan. Soy un especialista en la ilusión, me da fuerza. Pero es duro porque luego carezco de vida. Siempre oculté mi experiencia. Ahora quizá debería explicar algunas cosas más íntimas. Algunos esfuerzos, algunas carencias... Puede ser. Un diario sería lo de siempre. Detener el tiempo... Me siento viejo. Siempre me sentí viejo. Fui, soy un niño viejo.