viernes, 17 de septiembre de 2010

Palabra en escena

La palabra en escena, sí, te dicen los directores, pero una palabra que se parezca a las que se aprenden en las aburridas escuelitas de teatro de nuestro país.

Pérdidas

Gran parte del teatro contemporáneo de hoy en España se hace para lucimiento de sus directores o de sus actores. Y las novedades reales se pierden por el camino.

Lo nuevo

Tanto teatro que se hace en este país y muy pocos apuestan por lo nuevo de verdad, sino por lo nuevo que se parece a lo viejo... Y luego lo llaman investigación y desarrollo. Yo me troncho...

viernes, 10 de septiembre de 2010

La palabra

La palabra es mi más cruel enemigo. Toda mi vida he luchado contra ella. Y creo que voy perdiendo.

Dos segundos

Hay dos segundos entre tú y yo.

Camina

Camina así, muy despacio, sobre mí. Demuéstrame que el azul del cielo está cada vez más cerca. Porque todos los astros desean caer...

Nada

Y nada de todo esto puede explicarse con palabras. Por eso, prefiero guardar silencio.

Un sí o un no

¿Por qué creemos que el amor debe ser un sí o un no? Un miserable sí o un miserable no. Y todo a la carta perdida del fin, que es en sí mismo amar, y que es olvidar también. Pero yo soy incapaz de olvidar. Lo soy. Hay un espacio que habita en mi corazón y que siempre está aturdido por los ecos del pasado y que ya no existen. Soy como un animal salvaje que galopa defendiendo su aturdida y efímera libertad, y cuyo jinete responde a un nombre demasiado antiguo ya: dolor.

Fin

Alguien te observa entrecortadamente, detrás de una cortina de humo, detrás de un lamento silencioso...
Y ya está. El oscuro final. Fin del trayecto. Y las lágrimas. Las lágrimas eternas....
Por un sí o por un no.

Ciego

Yo estoy cegado por la luz. Por eso solo veo sus sombras.

Lo siento

La palabra lo siento no es suficiente... Y nunca ha sido suficiente.

Belleza

La belleza es como la vida, la perdemos constantemente. Detesto los naufragios. Hoy quisiera dormir y no despertarme. Porque tengo un sueño de siglos a mis espaldas. Y debo ya demasiados sueños a la vida.

Otra noche

Bueno. Otra noche que pierdo el sueño, pero no las ganas de soñar.
Tengo la mente demasiado agitada.
Tal vez salga y dé un paseo... o tal vez vuelva al ring de mi cama.

Esta noche

Esta noche me gustaría pensar que otra vida es posible.

Proceso

El proceso es más interesante que el resultado final, siempre.
Porque el proceso es la obra misma.

La madre

La madre de todas las fuentes... El poeta, el amante, el lunático...

Ojo

Un ojo infectado de tiempo.

Pensamientos

Un pensamiento que desborda.
Un pensamiento inútil para todos, excepto para mí.
Un pensamiento tan frágil...

Formas posibles

Yo observo detenidamente la radiante intensidad que se mueve detrás de tus ojos. Yo observo detenidamente la voluntad y la melancolía, la frágil tensión que respiramos, en medio de un océano compuesto por todas las formas posibles de lo eterno.

Ninguna parte

Hay algo, y no sé qué es, que en mí se resiste... a todo... Hay algo que me hace pensar que no estoy hecho para este mundo... o que no estoy hecho para aceptar o comprender lo que sucede en el mundo... Hay algo que me impide avanzar y que me hace permanecer en mitad de ninguna parte... expectante... Y es incomprensible, lo sé, pero la vida pesa demasiado.

sábado, 4 de septiembre de 2010

Perder

Empiezas a perder tu libertad desde el primer momento en que te preguntan: qué vas a hacer con ella.

Teatro

Detesto el teatro que veo en las carteleras... Buenos sentimientos, comedias, estupideces, estupideces... No quiero dramas, no quiero comedias, voy a vomitar... No hemos avanzado realmente. Nuestra época necesita otra cosa... Todos vendidos a lo políticamente correcto... No quiero obras encargadas por los políticos, no quiero que defiendan los derechos humanos en un escenario... No es esto. No es esto. Quiero arte, humanismo, libertad, ambición artística, caminos nuevos... Una sociedad no puede progresar si está tan dirigida. Necesito respirar... Me asfixia el teatro, me asfixia... Odio el puto teatro este de mierda... Ahora mismo me horroriza hasta pronunciar esta palabra. Y encima te hacen sentir culpable por escribir de otra manera, por pensar de otra manera... No puedo más...

Tendencia

En mí existe una tendencia hacia los lugares ocultos, cerrados. Porque me arrastra una íntima forma de eternidad. Me arrastra... Me arrastra el pliegue que forma la desesperación y la necesidad del ritmo secreto de la belleza.

Sombras

¿Qué diablos importa si nos encontramos en mitad de la oscuridad, de la transparencia o de la maldita luz? Las sombras están en todas partes.

Razón

No quiero ser hermético en estos momentos, no deseo demostrar una antigua hipótesis necesariamente ahora, pero es que algo siempre me supera y condiciona por encima de todos los inconscientes, de todos los golpes de la melancolía... y es la razón de llegar hasta aquí. Porque de alguna manera he llegado hasta este momento sin hablar demasiado alto. La lluvia caerá y la luz me hará arder en silencio.

Anestesias

Creo que estamos algo anestesiados... Y algo acostumbrados a apartar de nuestra vida lo feo o lo desagradable... Tal vez hace falta que nos miremos un poco mejor a nosotros mismos, para ser capaces de andar por un camino más auténtico y real... Parece tan evidente, es una realidad tan conocida y que creíamos tan bien controlada, que nos hemos olvidado de ella y de su verdadero valor. Nos estamos convirtiendo en seres olvidadizos con nosotros mismos. Y las pastillas y los emblemas de la felicidad, los paraísos artificiales, solo sirven para odiarnos un poco más cada día.

Resistencia

Y es que cuando uno piensa o reflexiona o sufre o siente, como lo quieran llamar, sobre la muerte, sobre el fin, se halla increíblemente más cerca del verdadero valor de la vida. Y ese es el dolor, el dolor eterno que atenaza la garganta, la imaginación, la vista, el cuerpo, todo... Pero ese dolor antiguo, esa frustración eterna, sin ser eterna, que ha intentado justificarse de mil maneras a lo largo de la historia, te purifica de alguna manera por dentro, porque es un dolor solidario con la existencia, con la condición de la vida en general. A la intensidad de esta maldita ecuación que nos ha sido impuesta es a la que me enfrento porque sí... Y porque soy una parte insignificante, comprometida con esa fuerza vencida, de alguna manera, pero inagotable, que es la resistencia.

El ahora

El ahora guarda consigo celosamente la intensidad de todos los tiempos posibles: los buenos, los malos, los presentes, los pasados, los futuros... Soy víctima de esa conciencia y no puedo evitarlo, ni quiero. Esa es la condición humana, exactamente eso...

Tristeza

Porque ya no me quedan palabras, sino una especie de tristeza en general que lo envuelve todo y que me doblega lentamente, lentamente... que doblega esta ira, esta desolación, esta necesidad de fingir la vida o de responder a la íntima lucha entre una conciencia trágica y una extraña luz que se apaga, se apaga...

Cambio

La libertad respira a través de las diversas intensidades de fuerza con la vida, de las miradas inquietantes al pasado, al presente y al futuro y del grado de insistencia que empleas en golpear a la razón. La incógnita de la ecuación se encuentra en tu voluntad... La crisis de la ecuación se halla en tu necesidad de controlarlo todo. Si provocas el cambio, alguien encenderá una vela por ti, en alguna parte del mundo.

Prefiero

Prefiero perder el sentido porque quiero... porque quiero... Algún día dejaré la literatura porque yo quiero y no porque otra voluntad lo decida por mí. En ese momento, creo que habré vencido a la muerte.

El fin

El fin de los sentidos... Es el verdadero fin... El resto es un estado de conciencia que no sirve sino para habitar de alguna manera un espacio distinto a éste, para nada más. ¿Y cómo dejarnos guiar en la oscuridad por el sin-sentido?

Videncias

Una vidente me dijo en cierta ocasión que la diferencia entre los espíritus y nosotros es que ellos no pueden tocar, sentir físicamente, y nosotros, sí. Ellos nos envidian, en realidad, y tal vez nosotros a ellos... La felicidad está mal repartida, siempre.

Sé fuerte

Sé fuerte, me dicen, ante la muerte. Sé fuerte... Pero es que no creo en la muerte, les respondo, sino en el fin.

Caballos

Yo creo en los caballos salvajes que cabalgan y pisotean mi mente.

Tensiones

He llegado a creer en la reencarnación, pero son pamplinas, en realidad. La vida se vive aquí, en todos los tiempos posibles, a pie de los acontecimientos, entre la dignidad del instante que lucha con la pulsión de muerte. La tensión está garantizada.

Renacimiento

No puedo mantenerme indiferente. La muerte siempre me inquieta, me transforma por dentro. Cuando un ser querido o que has conocido de alguna manera se marcha de este mundo alguna capa de tu alma también se ha ido definitivamente. El cuerpo duele como si murieras tú también un poco más. Pero hay una especie de renacimiento en todo ello que no comprendo y que detesto profundamente.

Ernesto Delgado Baudet, descansa en paz

Acabo de enterarme de que hace unos días falleció un buen amigo y un gran escritor: Ernesto Delgado Baudet... Estoy muy triste en estos momentos. Me han dicho por teléfono que murió sin dolor, creo, durmiendo... Fue una de las mejores personas que he conocido en mi vida. Nunca leí esa novela que estuvo haciendo en los últimos años. Pero lo haré pronto. Descansa en paz, querido amigo.

Principios

Todos los principios matan algo, un no sé qué, de nosotros mismos.

Necesito

Necesito volar, urgentemente.
Necesito nacer, urgentemente.
Necesito llorar, urgentemente.
Necesito un choque inmenso de luz, urgentemente, para dibujar una hermosa sombra, esta noche.

Mirar atrás

Yo creo que si has llegado hasta aquí, no debes mirar atrás. Si lo haces, te volverás tan viejo como yo, como este niño viejo que una vez fui.

Extraño

Hay algo extraño que siempre está ahí, y me quita el sueño, sí, cada noche, cada noche... La vida golpea cada noche... Pero intento disfrutar con ello. Supongo que en este sentido el proceso de la escritura tiene que ver con la filosofía del marqués de Sade. Tal vez los surrealistas tuvieran razón.

Creo

Yo creo en estas horas eternas... En la otra vida que arrebato al sueño. Creo que a estas alturas no voy a cambiar. Lo he decidido una vez más...

Yo mastico

Yo mastico todos los días el aliento putrefacto de Dios y lo elevo a la categoría de una maldición. Luego, suelo vomitarlo convulsivamente a través de un dolor que es tan eterno..., como si todos los puñales de la historia me atravesaran a la vez.

Quien

Quien piensa, esconde algo; quien esconde, guarda, y quien guarda, luego, escupe...

Estrellas

Es tan difícil dormir... Esta noche las estrellas murmuran demasiado alto.

Este mundo

Este mundo, a veces, necesita sentirse inocente, en un contexto tan culpable.

Juventud y libertad

¿Por qué a la juventud de hoy no le interesa la libertad? ¿Por qué se vende tan fácil? No lo entiendo, no lo entiendo. Yo creo que esto ha de cambiar. Las nuevas generaciones tenemos que conquistar nuestra cima de libertad, una vez más, en un mundo que siempre ha estado en crisis... Porque la perfección no existe, no. Pero soñarla o, al menos, imaginarla, sí, imaginarla...

Libertad

La libertad no cambia, siempre estará ahí, como una constelación inabarcable. Y cuanto más te acercas a ella, más se aleja. Tal vez si no nos empeñáramos en raptarla seríamos más libres.

Compromiso

Navegar a través de los huecos que dejan los suspiros... Hay un instante donde todo perece porque sí. Donde la luz te atraviesa en la oscuridad. Donde el compromismo con el dolor te hace escalar todas las montañas soñadas.

Preparados

Unos ojos que miran sin complacencia, una melancolía contagiosa, una palabra sumergida en el océano de la duda. Estamos preparados... para llorar. Para ser... Uno y Todo a la vez... Para amar y odiar al mismo tiempo... Para comprender, para comprender que los sentidos y solo los sentidos pueden guiarnos verdaderamente por todos los abismos del pensamiento.

Resistencia

Resistencia, resistencia... La dichosa palabra tiene una fuerza descomunal.

Espacios libres

Tal vez sea un canalla por decir la verdad. Por eso, jamás dirás lo que yo diga, ni tendrás mi estilo antiguo... Porque yo pierdo siempre y tú, no. Y porque prefiero perder siempre, siempre... antes que ser como tú, que vistes con el único tatuaje de la felicidad. Yo solo sé que busco un modelo de certeza que encuentro en los espacios libres, los que dicen sin decir, los que odian porque sí, los que conspiran contra lo políticamente correcto, los que persiguen desesperadamente las palabras imposibles y los sentimientos más auténticos.

Horizontes

Yo no creo que haya que hincar la rodilla para crecer. El horizonte está abierto en todas las direcciones posibles. Y corre tanto aire.

Momentos

Hay momentos en la vida donde los caminos se vuelven infranqueables. Las avalanchas pueden hacerte más fuerte. Hay que continuar. Una vez más.

Las mismas palabras

Hace un par de noches soñé con la melodía de los que fracasan, repetían siempre las mismas palabras: ámame como nadie lo ha hecho antes.

Un sueño

Un sueño de palabras nuevas, jamás escuchadas, jamás pronunciadas.

Un momento

Un momento, un momento... No me engañes más, mundo. Estoy aquí. Aquí. He pensado que la imagen de uno mismo en la soledad más plena, más inútil, más gratificante, más decadente, en mitad de un calor insoportable, aguantando un grado más de naturaleza, es más interesante que cualquier martirio personal ante el amor. Así que prefiero desaparecer, desaparecer... entre las llamas de todos los errores consumados.

Aire

En un momento, la luz se va y no sabemos... no sabemos... la luz interior... la luz interior... Y el aire sin aire... sin aire... Estoy en la transformación... de esa luz, de ese aire... Yo creo que para que el aire fluya definitivamente hay que hacerlo arder con la luz nocturna de los seres que están perdidos en su propia inmensidad, pero que aman su libertad.

Palabras

Aquí, las palabras... Les presento a los ángeles desbocados por sensaciones inútiles e inquietantes.

Volver

Volver sin preguntas, en silencio, transformado en el inmenso tamaño de una respuesta.

Ciego

Ciego de tanto ver la luz derramándose en el horizonte de una isla.

Luz

La luz que un día vimos en el espacio nocturno me está quemando...

Longitud

A veces, creemos que la longitud de la soga con la que nos ata la vida es muy corta, pero esa línea de muerte se está derritiendo con el calor.

Los caminos que se cruzan

A veces los caminos se cruzan de una manera imprevista, con una fuerza inédita... Difícil de concebir en otro contexto, en otro modelo, pero de forma real... Real. Porque tal vez lo real sea lo que deseamos ver... A diferencia de lo que piensa la mayoría de la gente.

Mañana

Hoy he empezado la mañana flotando, como en una nube... Y bueno...

La poesía

La poesía no es una hoja en blanco, el teatro no es un espacio vacío, la música no es un pentagrama... En el ser humano tarde o temprano se halla una intensa necesidad de vivir, de vivir. De reconstruir la forma y el espíritu de las cosas. Lo realmente importante es ese momento tan sublime, esa expedición que emprendemos hacia ninguna parte... Y seguir huyendo de nosotros mismos como en una carrera definitiva... Sobre caballos exhaustos de vida, aturdidos de emoción, emborrachados por esta gloria inaudita...

Aliento poético

Porque el aliento poético guarda consigo aquellas formas que respiran eternidades... Esa respiración maldita que subraya la agitación y la melancolía, el caos y la angustia, la sublimación y la resistencia...

Derecho

Tenemos derecho a ser nosotros mismos.

jueves, 12 de agosto de 2010

Palabras

La palabra deja de ser exacta cuando quien la escribe ha perdido el interés por ella. A veces es necesario entender que el fracaso de la palabra empieza por el fracaso de uno mismo.

miércoles, 11 de agosto de 2010

Porque

Porque el impulso nos atrapa, la gravedad nos libera de alguna manera y el vacío nos expulsa de nuestros paraísos particulares.

Podemos

Podemos reconstruir una vida, y también faltar a la cita con ella. Podemos diseñar todos los puentes posibles... Podemos hasta odiarnos por eso. Pero la lucha aún no ha concluido. Hay un íntimo conocimiento que siempre nos libera. Esa llave de la voluntad que es el amor a la vida. Aunque todavía siga exhausto... Aunque... nadie pueda concluir esta forma de presente tan difícil como distante.

A veces

A veces, no hacemos otra cosa que luchar contra nuestras propias sombras en el combate decisivo de nuestras vidas...

martes, 10 de agosto de 2010

Pájaros en la cabeza

¿Cuantos pájaros hay en mi cabeza? No lo sé bien. El otro día los conté y me dio un número impar, pero hoy lo he hecho y alguno debió de sumarse porque me ha dado número par. A veces pienso que debo alejarlos de mi cabeza, pero es que los amo.

Juicio

Si Dios pierde el juicio, se suele decir que es justicia divina; si lo hace el ser humano, es que está loco.

Fractal

Creo que la fractalidad nos recuerda insistentemente que estamos aquí, en el ahora, y que el tránsito de todo nos lleva exactamente al mismo punto, al mismo pensamiento que evoluciona, pero que se estabiliza en la forma. Dicha insistencia nos recuerda el destino predecible al que llegamos siempre y en el que es imposible avanzar. Como si una fuerza natural nos retuviera a través de la repetición de la forma.

sábado, 7 de agosto de 2010

Público

El verdadero público aún no ha llegado.

miércoles, 4 de agosto de 2010

Libre

Busca tu libertad secreta en este mundo. Cuando la consigas, ya tendrás el otro mundo a tus pies.

Despacio

Camina despacio y siente el fuego de la duda bajo tus pies. Algo de furia para cambiarlo todo.

Investigo

Investigo todas las formas políticamente incorrectas de la emoción humana. Las otras ya no me valen. Detesto la hipocresía.

Admiro

Yo admiro profundamente a quien sea capaz de exponer su íntimo dolor y sus íntimas transformaciones, en una sociedad tan jodidamente materialista, egoísta y superficial como lo es la nuestra. Y sin pedir permiso a nadie, por supuesto.

Sentimientos

Quien expone sus sentimientos acaba avergonzando a su público. A un público que tiene miedo. Y que suele incomodarse con facilidad. ¿Por qué? Al final, unos sentimientos enlatados, controlados, dominados, previsibles, embalados para ser vendidos de cualquier manera y a precio de oferta... Al final, el miedo, el jodido... miedo a ser descubierto por los otros. ¿Por qué te ocultas, público?

Precio

Vivir tiene un precio. Y ese precio se nos dice cuando lo hemos perdido todo. O casi. Tal vez si nos hubieran avisado antes...

Cierra

Cierra los ojos y camina despacio por las nubes.

Alegría

La alegría de vencer, de vencerlo todo. Porque sí. Es decir, de vencer a la victoria...

Centro

Porque en el centro de la duda se encuentra una clase de inmortalidad.

Me sobran

Me sobran los paraísos perdidos...

Negro

El negro es mi color preferido. En él se halla el aliento nocturno. La energía poética de las últimas palabras, de los últimos gestos verdaderos. La respiración se vuelve dolorosa cuando cierras los ojos, cuando olvidas tus sueños, cuando te incorporas y te ves atado a la realidad. No importa, caer dignifica un poco, porque ascenderemos a otros lugares desde abajo y volveremos a respirar algo duro, muy duro de olvidar...

Porque...

Porque hay que dejarse la piel en la vida... Si no, no vale la pena vivirla.

Formas extremas

Las formas extremas nos conducen al centro de la duda.

Difícil de olvidar

Hay una expresión difícil de olvidar: yo te doy porque tú me das...

Quisiera

Yo quisiera ser de otra manera. Ser un ciudadano ejemplar en un mundo tan... hipócrita, pero, joder, es que ya no puedo.

Ahora

Ahora mismo necesito deshacerme de mis manos... Me encantaría enviarlas a la estratosfera...

Hay que...

Hay que dejarse atropellar por la vida...

Pájaro

Un pájaro sin alas es lo más parecido a un hombre apoyado en la cornisa de un edificio pensando si lanzarse al vacío o no.

Todos los días

Todos los días conspiro contra la humanidad para intentar ser yo mismo.

Esencial

Esencialmente libre cuando quiero.

Difícil

Difícil durar en este espacio comprimido...

lunes, 2 de agosto de 2010

Perfecto

Esta intensidad de vida... Qué diablos... Me permite asociar libremente. Y disociarme al punto. Construir una caída vertiginosa... Para desaparecer en el tránsito hacia todos los mundos ya inhabitables... Sírvanse casualmente y hagan de la caída este gran mérito para la conquista de un mundo menos duradero, pero acaso más perfecto.

viernes, 30 de julio de 2010

Un pensamiento insignificante

Yo creo que si en una partida de póquer me toca escalera, jugaré en el piso de abajo.